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Судьбы писателей в историческом времени складываются по-раз-
ному. Биография личности становится биографией книги и начинает 
новую жизнь. Эти «посмертные» биографии бесконечно изменчивы 
и разнообразны. Бывшие «баловни славы» порой совсем исчезают 
из поля зрения, безвестные имена обретают популярность, устой-
чивые репутации пересматриваются, и даже классика непрестанно 
меняет свои очертания, наполняясь новым, актуализированным 
смыслом. Говоря об А. Толстом как о классике советской литерату-
ры, мы не только констатируем высокие художественные качества 
его произведений, но и подразумеваем, что они сохраняют способ-
ность вступать в живой творческий диалог с современной культу-
рой, отвечать каким-то насущным эстетическим потребностям 
современного читателя.

«Заочный» диалог ушедших писателей с последующими поколе-
ниями уходит в трансформируемую временем и множественностью 
художественных перекличек «плотность» литературного процесса, 
связан с меняющимися в этой глубине звучаниями текста. Он тре-
бует от критики и литературоведения интуитивного ощущения не 
в меньшей степени, нежели строгой историко-литературной аргу-
ментации. В нем, этом диалоге, исчезает важнейший момент непос-
редственного общения новых произведений с читателем, зрителем, 
слушателем и одновременно возникает то сложное косвенное обще-
ние, которое принято называть традицией.

Мотивировать или «прогнозировать» прихотливые перепады 
традиции, ее прерывистость и вспышки трудно. Не менее труд-
но угадать, когда «проснутся» те или иные дремлющие в толще 
литературного процесса голоса. В последние десятилетия, напри-
мер, мы могли наблюдать, как возобновилась сказовая традиция
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XIX в., обогащенная в «деревенской прозе» многоголосием, 
открытым послереволюционной русской литературой; как современ-
ная «городская тема» преломила Гоголя сквозь Булгакова, а Чехо-
ва органично соединила с Достоевским; как в поэзии после прямого 
стилевого воздействия Маяковского, заявившего о себе в конце 
50-х годов, и Есенина — с середины 60-х, зазвучали Баратынский,
Тютчев, Фет. Ожившая и обновленная традиция прослеживается
либо на уровне общего обращения литературы к каким-то крупным
художественным открытиям и взглядам (Л. Толстого, Достоевского),
либо на уровне конкретных творческий влияний (именно так ощу-
щается, например, присутствие в современной русской прозе
А. Платонова и М. Булгакова).

А. Толстой в этом смысле реальным, живым участником теку-
щего литературного развития как будто бы не является. Больше 
того — в некоторых направлениях литература движется явно не 
толстовским путем: далеко не всем близки принципы «монументаль-
ного реализма»; нынешний исторический роман склоняется скорее 
к «вальтер-скоттовской» линии вымышленного героя (подчас — 
«маленького», «частного» человека) на историческом фоне, нежели 
к документально укорененному и поставленному в центр повество-
вания историческому лицу; «военная» проза во многих своих из-
вестных произведениях ушла от широкомасштабной «баталистики» 
толстовского типа к глубокому психологизму и детальной гумани-
стической разработке «предельных» и одновременно локальных 
ситуаций войны; даже в понимании задач языкового творчества 
такой замечательный мастер художественного языка, как А. Тол-
стой, выступивший в свое время против упования на «мужицкую 
силу», вероятно, во многом бы не совпал сегодня с В. Беловым 
или В. Астафьевым, творческие устремления которых свидетельст-
вуют о новых возможностях расширения лексической базы совре-
менного литературного языка...

Можно ли, однако, сделать отсюда вывод, что творческий опыт 
Толстого стал всецело достоянием прошлого, необратимо утратил 
свою художественную актуальность? Есть писатели почитаемые, 
но не читаемые. Книги Толстого не залеживаются на полках биб-
лиотек, постоянно присутствуют в читательском сознании1. Вряд 
ли кто-нибудь из современных писателей в собственной творческой 
биографии может обойтись без знания исторических романов Тол-
стого, его публицистики, «Детства Никиты». Что же касается исто-
риков советской литературы, то для них с Толстым связаны важ-
нейшие страницы художественного развития 20— 40-х годов. Все 
эти обстоятельства, даже при отсутствии фактов прямого влияния 
на современную литературу, делают местоположение Толстого в 
литературном процессе последних десятилетий крайне своеобразным 
и потенциально очень перспективным. Толстой многому учит: и не 
только своими неоспоримыми достияч'ениями, но и противоречиями, 
дерзостью творческого риска, самим типом художественной лично-
сти, которую он олицетворяет, ее культурно-творческим потенциа-
лом. Время Толстого не только в чем-то уже ушло, но в чем-то,
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вероятно, еще не наступило, и период 50—70-х годов представляет 
собой исторический промежуток, подготавливающий новую творче-
скую встречу советской литературы с Толстым.

На современность творческого опыта Толстого правомерно было 
бы взглянуть сразу с нескольких точек зрения. Самая очевидная 
из них — эмпирическая: наше искусство то и дело, правда, без 
ссылок, чем-то пользуется, что-то находит здесь для себя. Многое 
позаимствовано, например,— и, увы, не лучшим образом — из «Не-
чистой силы» и «Заговора императрицы» в современных вариациях 
литературы и кинематографа на «распутинскую» тему. В «Сказе 
про то, как царь Петр арапа женил» варьируется эпизод пьесы 
«Петр Первый», когда Меньшиков уступает царю свою любовницу 
Катерину Рабе, будущую императрицу российскую. «Диспут»
С. Наровчатова написан в продиктованной временем полемике с 
«Иваном Грозным» Толстого (как, кстати говоря, и повесть 
В. Тендрякова «Шестьдесят свечей»): вместо идеализированного 
образа милостивого и мудрого властителя, окруженного врагами и 
предателями, жестокого лишь поневоле и наперекор себе, произно-
сящего трогательные речи о любви и добре («То добро, чтоб верить 
человеку... Не для кровопийства утверждаем царство наше в муках... 
хотим мы делать со всеми народами любовь... Всякая тварь бога 
любит по-своему и бог всех любит... Мое дело — добро человекам...» 
и т. п.—9, 657—659, 734), перед нами теперь «натура... исковер-
канная, сбитая с толку пресмыкательством и лестью», «привыкшая 
к безмерности своей власти», с «темными и тяжелыми страстями», 
с «вязким пороком подозрительности» 2. Но ведь полемика — тоже 
форма взаимодействия...

Другая точка зрения позволила бы — вне поисков прямых ана-
логий, перекличек, полемики — обнаружить поразительную ак-
туальность многих эстетических суждений или художественных 
догадок Толстого. Широко известна его научная проницательность, 
устремленная на полвека вперед — к нашим дням; предсказан лазер 
в «Гиперболоиде инженера Гарина»; угадан «парашютный тормоз» 
для спускающегося космического аппарата в «Аэлите» (хотя сегод-
ня особенно очевидно, что «Аэлита» — произведение скорее своеоб-
разного культурно-философского, нежели научно-технического пла-
на, и сам полет на Марс, которому уделены всего четыре странички 
текста, списан здесь сугубо условно, с какой-то даже нарочитой 
наивностью); герой «Голубых городов» Буженинов фантазирует о 
том, как приобретет бессмертие благодаря анабиозу на полвека 
раньше, чем это попытаются осуществить на практике герои кино-
сценария Л. Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли» и повести 
Н. Амосова «Записки из будущего». А город 2024 г., спланирован-
ный Бужениновым, мог бы, вероятно, с успехом фигурировать в 
урбанистической программе «Экополис», на разработку которой 
направлены сегодня совместные усилия архитекторов, биологов, 
философов, социологов: «...уходя вниз, к пышным садам Москвы- 
реки, стояли в отдалении друг от друга уступчатые, в двенадцать
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этажей, дома из голубоватого цемепга и стекла. Их окружали пе-
ресеченные дорожками цветники... Растениями и цветами были 
покрыты уступчатые, с зеркальными окнами, террасы домов. Ни 
труб, ни проволок над крышами, ни трамвайных столбов... на широ-
ких улицах, покрытых поверх мостовой плотным сизым газоном. 
Вся нервная система города перенесена под землю... Под землею 
с сумасшедшей скоростью летели электрические поезда, перебрасы-
вая в урочные часы население города в отдаленные районы фабрик, 
заводов, деловых учреждений, школ, университетов... В городе стоя-
ли только театры, цирки, залы зимнего спорта, обиходные магазины 
и клубы — огромные здания под стеклянными куполами» (4, 51).

Мы встретим у Толстого и описание невесомости в космическом 
полете, и рассуждения о том, что современная паука называет «чер-
ными дырами» во Вселенной, и взгляд на течение времени в свете 
теории относительности... Однако социальная проницательность 
Толстого подчас еще более удивительна, чем научная.

Тема разоблачения фашизма, например, звучит в творчестве 
Толстого непрерывно с начала 30-х годов, развиваясь от достаточно 
«отстраненной», научной, характеристики в выступлении на кон-
ференции Всероскомдрама (фашизм на Западе — «последняя по-
пытка организовать хозяйство без социализма» — 10, 150) и вплоть 
до гневного призыва «отрубить им руки» после бесчинств фашистов 
в Ясной Поляне, когда на всю страну грянули слова: «Не оскор-
бляйте варваров, называя этим именем солдат Гитлера. Не оби-
жайте природу, называя дикими зверями солдат Гитлера. Они про-
сто-п ад ш ая  сволочь» (10, 515). Но ведь в прозе своей Толстой 
начал думать о проблеме фашизма, исследовать ее истоки задолго 
до того, как это явление ясно очертилось в европейском сознании.

Еще будучи в эмиграции и трудно, мучительно работая над 
«Аэлитой», Толстой изобразил тоталитарное технократическое го-
сударство марсиан, возглавляемое Высшим советом инженеров и 
фанатичным диктатором Тускубом. «Странная жизнь раскрывалась 
и проходила» перед Лосем и Гусевым, прилетевшими на эту плане-
ту: «Кирпичные низкие залы фабрик, тусклый свет сквозь пыльные 
окна. Унылые, с пустыми, запавшими глазами, морщинистые лица 
рабочих. Вечно, вечно двигающиеся станки, машины, сутулые 
фигуры... беспросветная муравьиная жизнь» (3, 627). И «странные» 
речи произносил Тускуб, злобно протестуя против возможности кон-
такта с землянами («Мы... окружим планету непроницаемой бро-
ней»), против смешения крови живущих в городе марсиан с ино-
земцами: «Сила, разрушающая мировой порядок... идет из города. 
Спокойствие души, природная воля к жизни... растрачиваются здесь 
на сомнительные развлечения и бесполезные удовольствия... Мы 
должны разрушить и уничтожить город... В дальнейшем я предло-
жу план расселения здоровой части городских жителей по сельским 
поселкам» (3, 630—633).

Необъяснимо, но факт —уже в 1922 г. Толстой как будто бы 
прогнозирует концепцию «крови и почвы», один из важнейших пос-
тулатов грядущей фашистской идеологии, который будет сформули-
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рован гитлеровским сподвижником Вальтером Даре следующим 
образом: «Существует замечательный закон жизни германской
расы и тем самым и нашего немецкого народа — что его кровь веч-
на лишь в крестьянстве, в городах же рано или поздно иссякает. 
Деревня множит — город расточает вечные ценности нашего наро-
да, его кровь» 3. Спустя два года после выхода «Аэлиты» диктатор 
Игнатий Руф из фантастического «Союза пяти» «предлагает кровь», 
«бойню», «где погибнет слабый и где сильный приобретет волчьи 
мускулы» (4, 44—45). Многозначительна и появившаяся в «По-
хождениях Невзорова...» фигурка «голодного, жилистого, двулично-
го» человечка, одержимого идеей стать «королем жизни» и разде-
латься с «предрассудками о дозволенном и недозволенном» (3, 410, 
505 и др.). И, наконец, в середине 20-х годов еще один толстовский 
персонаж, обезумевший от жажды власти и богатства, инженер 
Гарин, изложит стройную программу предстоящей войны, расового 
отбора, «очистки земли от лишнего населения» и превращения всех 
оставшихся в трудовых лошадей для обслуживания горстки «пат-
рициев» (4, 704—705).

В статье «Что мы защищаем» Толстой писал о гитлеровцах, 
уже пустивших в ход «гиперболоид»: «Истребляются все непокор-
ные, не желающие мириться с потерей независимости. Все народы 
становятся в правовом и материальном отношении говорящими жи-
вотными и работают па тех условиях, которые им будут диктовать-
ся. Если наци найдут в какой-нибудь стране количество населения 
избыточным, они его уменьшат. Затем, устроив все это, подобно 
господу богу в шесть дней, в день седьмой наци, как белокурая, 
длинноголовая раса-прима, начинают красиво жить — вволю есть 
сосиски, ударяться пивными кружками и орать застольные песни о 
своем сверхчеловеческом происхождении...» (10, 471). Так толстов-
ская проза впрямую предсказала его публицистику.

Изобретение инженера Гарина было для Толстого метафорой 
разрушительных сил науки, поставленной на службу реакционной 
социальной идее. Эта метофора развивалась и в другой линии рома-
на, от которой писатель впоследствии отказался, как от уводящей 
в сторону, но которая опять-таки свидетельствовала о научной и 
социальной дальновидности Толстого: речь шла еще об одном виде 
оружия, куда более страшном, чем гиперболоид, и связанном с 
атомным распадом радия. От этой темы остался в последней редак-
ции лишь один косвенный эпизод: советский физик Хлынов сооб-
щает преследующему Гарина сыщику Шульге, что едет в команди-
ровку в Берлин, в лабораторию Рейхера, где «произведено атомное 
распадение ртути», ибо «будущее человечества зависит от того, 
сможем ли мы овладеть ядром агома...» (4, 598). Остается только 
удивляться: деление атомного ядра было действительно получено 
много лет спустя именно в берлипской лаборатории — Отто Ганом, 
и человечество, как оказалось, избежало огромных бедствий только 
потому, что гитлеровская Германия не осознала военного значения 
этого открытия.
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При всех неожиданностях и парадоксальных попаданиях в цель, 
постоянно сопровождающих научную проблематику в творчестве 
Толстого, сам материал науки, сколь бы детально — вплоть до 
чертежей гиперболоида — он ни излагался, интересует художника 
не более чем в качестве подсобного средства, отправного импульса 
для широких художественных обобщений, сопровождающих его раз-
мышления о путях общественного прогресса и судьбах культуры в 
целом.

Беседуя с Хлыновым, Шульга «слушал удивительные вещи, 
почудеснее сказок Шехерезады, но они не были сказкой. В то вре-
мя когда диалектика истории привела один класс к истребительной 
войне, а другой — к восстанию; когда горели города... когда сама 
земля содрогалась от гневных криков удушаемых революций...— 
в это чудовищное и титаническое десятилетие одинокими светочами 
горели удивительные умы ученых» (4, 599). Толстой менее всего 
склонен придерживаться теории социальной и этической нейтраль-
ности науки: просто для него, как и для Хлынова, созидающий 
науку «разум— величайшая святыня, чудо из чудес», а Гарин — 
хотя и «необыкновенный человек» с «удивительным умом» — нахо-
дится «вне науки», ибо «всегда возбужден низкими желаниями» 
(4, 600). Безнравственность использования научных достижений 
может сделать сомнительной и саму идею прогресса: «Человек 
каменного века был значительнее, несомненно... Бесплатно, только 
из внутренней потребности, разрисовывал пещеры, думал, сидя у 
огня, о мамонтах, о грозах, о странном вращении жизни и смерти 
и о самом себе. Черт знает как это было почтенно!.. Мозг еще 
маленький, череп толстый, но духовная энергия молниями лучилась 
из его головы... А эти, нынешние, на кой черт им летательные 
машины? Посадить бы какого-нибудь франта с бульвара в пещеру 
напротив палеолитического человека. Тот бы, волосатый дядя, его 
спросил: «Рассказывай, сын больной суки, до чего ты додумался 
за эти сто тысяч лет?.."» (4, 633).

Произведения Толстого полны сатирических и публицистических 
выпадов против буржуазной цивилизации (особое место здесь за-
нимает тема Америки, решаемая, как правило, в интонациях горь-
ковского «Города Желтого Дьявола») с ее социальными контраста-
ми, выморочной погоней за материальным преуспеянием, механи-
стичностью человеческих отношений, пустой стремительностью 
темпа жизни. В то же время художественная мысль Толстого берет 
понятия «буржуазность» и «буржуазная цивилизация» шире их 
конкретных социальных рамок.

В европейских зарисовках 1932 г. «Путешествие в другой мир» 
Толстой остроумно описывает индустрию «вещизма»: «Бойтесь...
витрин, они пострашнее сирен Одиссея: мысль фабриканта легкой 
индустрии и ловкость магазинного продавца далеко опережают ваши 
потребности и желания: вам на ходу мгновенно создадут новую 
эмоцию... Вообще-то говоря, — много ли человеку нужно? Береги-
тесь,— вам набьют карманы таким количеством вещей (подсчиты-
вал — до семидесяти шести мелких предметов),— долго после вы
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еще будете придумывать, что бы поковырять той или другой штуч-
кой» (10, 172). Тут очевидна не только ирония, но и автоирония, 
не только взгляд на витрины, но и на себя как на их жертву 
(и письма Толстого Н. Крандиевской, где о магазинах сказано с 
другой, не публицистической, точки зрения,— выразительное тому 
свидетельство). И это ведь не случайно, что еще в 20-х годах были 
созданы лучшие, вероятно, рассказы Толстого «Голубые города» 
и «Гадюка», где мещаночка Надя, пленившая архитектора Бужени-
нова, искренне советует ему выстроить в Москве такой дом, чтобы 
в нем — по заграничному образцу— все кровати были под оалда- 
хинами, а сильно уставший после гражданской войны хозяйственный 
директор Махорочного треста предпочитает пламенному сердцу 
Ольги Вячеславовны Зотовой платье «шемиз», чулки телесного цве-
та и прочие достоинства «пишбарышни» Сонечки Баренцевой...

«Трагедия мадам Бовари жива,— скажет Толстой на Первом 
съезде писателей,— потому что еще жива во всей остроте противо-
речий мещанская среда» (10, 253). Эта острота схвачена Толстым 
крупно и надолго: вряд ли стоит ограничивать ее периодом нэпа 
или сводить к разоблачению «загнивающего» Запада. Так, напри-
мер, нравственный парадокс современного — отечественного — быта, 
положенный в основу пьесы М. Рощина «Старый новый год», 
отчетливо зафиксирован именно в упомянутом «Путешествии...» 
Толстого: обилие вещей, «желание обладать всем» и «презрение к 
вещественности», примитивизм «пещеры» (10, 181) оказываются 
двумя сторонами одного и того же проявления потребительской пси-
хологии, идущей на поводу у моды.

Будучи художником очень внимательным к деталям времепи, 
Толстой вместе с тем после революции крайне озабочен общими 
духовными перспективами развития личности, долгосрочными проб-
лемами и противоречиями общественного развития. Весьма показа-
телен в этом отношении тревожный монолог рабочего-путиловца 
Тимофея Ивановича Жавлина из «Василия Сучкова», рассказа, 
опубликованного в 1927 г.: «Я старый человек. Но я хочу, чтобы 
дети мои, внуки мои говорили па трех языках... Чтобы летали они 
на воздушных кораблях кругом всей земли, как у себя дома... 
Чтобы ручки их знали тонкую и умную работу... За ними идут дети 
и внуки... Черную-то работу мы сделали... Но каковы они? Вот мучи-

тельный вопрос. К примеру... у нас за Нарвской заставой строят 
рабочие кварталы — дома по заграничному образцу — с балконами 
и ваннами. Значит, есть намек, что теперь рабочий не будет жить 
как свинья... А теперь — какова действительность? Этой весной я 
переезжаю на новую квартиру. Хорошо. И вот, иду с верфи домой, 
и покуда я иду — с мепя пальто снимают в переулке,—это раз... 
Налетают с финскими ножами...— два... И если я, скажем, убе-
регусь от этих двух происшествий, прихожу цел-невредим домой, 
за моим опрятным столом уже сидит Колька... Конопатая морда 
так вся и пропитана матерщиной... много мы ждали бед, а эта 
беда нежданная» (4, 103).
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Проза Толстого замешана на густом, колоритном материале жиз-
ни. Она не только социально насыщена, но и необычайно пластич-
на, рельефна, изобразительна. К. Федин говорит о «волшебно-реаль-
ном слове» Толстого, о его «таланте живописца слова, искусстве 
монументальном и пышном». Ю. Олеша, требовательнейший мастер, 
упивается в прозе Толстого «подлинностью просто магической, 
просто колдовской»: «Едва я подумаю „Алексей Толстой11, как 
встают одна за другой картины созданного им мира... настолько 
реального, что даже в голову не приходит, что он создан из стро-
чек; нет, он существует — вот он, рядом! Почти задевает меня пле-
чом мальчик из челяди какого-то боярина, пробегающий по двору 
в белой рубахе с заплатой из красной материи под мышкой; почти 
пасэжает на меня едущий на велосипеде Махно с патлами длин-
ных волос под гимназической фуражкой; почти рядом шагаю я с 
тем кроваво-вдохновенным юношей, который ведет снятую с поез-
да анархистами Катю Рощину; почти дышит на меня толстый мах-
новский палач Левка Задов; почти больно мне от пощечины, кото-
рую наносит Петр коменданту взятой крепости Горну...»4.

Это колдовство изобразительности подчас заслоняло другую, не 
мепее важную черту творческой индивидуальности Толстого —со-
циально-историческую масштабность, интеллектуальный план его 
произведений, стремление художника к широкой обобщающей 
проблематике. Э. Голлербах в библиографическом обзоре литера-
туры о Толстом отмечал, что с 1910—1911 гг., после статей 
А. Амфитеатрова и Иванова-Разумника, стало «определяющим для 
последовавших затем многочисленных рецензий: хвалить за талант, 
порицать за „легкомыслие"» 5. К. Чуковский в своей известной, 
1924 г., статье о Толстом довел подобную тенденцию до крайности, 
полагая, что даже сама мысль, идея якобы принципиально противо-
показаны характеру этого дарования. Советское литературоведение 
решительно восстало против подобной трактовки, начиная с книжки 
самого Э. Голлербаха, где, в частности, сказано, что в «больших 
произведениях Толстого с особенной четкостью проступают черты 
проникновенного гуманизма, выясняется та „общая цель литерату-
ры", о которой Толстой говорит в „Литературных заметках"... 
Эстетизму он противопоставляет ныне литературу монументального 
реализма. Ее метод — создание типа, ее пафос — всечеловеческое 
счастье, совершенствование. Опа стремится создать тип большого 
человека, и величие этого человека составляет ее веру» ®. Уже в 
первом монографическом очерке творчества Толстого, принадле-
жащем перу Р. Мессер, утверждается, что «пафос социальной пер-
спективы», «широкая концепция», «масштабность, художественное 
мышление большими социально-политическими категориями... вот 
главное в творческом облике Ал. Толстого как советского писате-
ля» 7. Для понимания метода Толстого в этом направлении многое 
сделано и современными исследователями, но творческий опыт пи-
сателя в данном случае столь разнообразен и поучителен, что от-
дельные аспекты его все еще нуждаются в осмыслении.

172



Сегодня, когда в советской литературе вновь намечается тяготе-
ние к жанру идеологического, политического романа, нельзя 
не вспомнить «Эмигрантов», произведения, местами написанного 
-блестяще, но резко снижающего уровень к финалу, где побеждает 
поверхностный интерес авантюрно-уголовной интриги. К тому же 
«Эмигранты», как и «Гиперболоид...», сплошь и рядом зачисляемый 
исключительно по ведомству приключенческой литературы, но пред-
ставляющий, конечно же, еще и яркий политический памфлет, дают 
пример органического введения в художественное повествование 
элементов публицистики и даже более того — не просто «элементов», 
но многих страниц добротной публицистической прозы в таком 
объеме, в каком публицистика присутствовала разве только в 
повествовательной манере И. Эренбурга. Казалось бы, что отстоит 
друг от друга дальше, чем «живопись словом» и оголенный автор-
ский голос публициста! Но Толстой своей творческой практикой 
словно бы отвечает как на теоретические споры последних десяти-
летий о художественной основе публицистического жанра, так и на 
многочисленные призывы усилить публицистическое звучание лите-
ратуры.

Там, где художественный материал докрасна раскален злободнев-
ной современностью, требует прямого обращения к читателю, Тол-
стой — живописец и монументалист без колебаний уступает слово 
публицистике, но она же выполняет в его творчестве существенные 
:удожественные функции, становясь по мере необходимости средством 
идеологического обобщения, лирико-публицистической «паузой», 
приемом сатирической характеристики и т. д. Без опыта внедрения 
публицистики в художественную ткань упомянутых романов вряд ли 
было бы возможным и столь интенсивное использование ее в двух 
последних томах «Хождения по мукам», в которых вся огромная, 
хочется даже сказать — избыточная для одного произведения, 
панорама российской истории XX в. (первая мировая война, Фев-
ральская революция, Октябрь, гражданская война, интервенция, 
немцы, французы, Колчак, Деникин, донское казачество, восстание 
в Вешенской, прорыв Таманской армии, рейд Буденного, Москва, 
Петербург, русская деревня, большевики, эсеры, анархисты и т. д.) 
предстает в многочисленных историко-документальных публицисти-
ческих «связках» и отступлениях, соединяющих и оттеняющих — 
подчас не без художественных потерь! — частные судьбы, придаю-
щих им общезначимый исторический объем.

Следует подчеркнуть и еще одну важную нагрузку публицистики 
в прозе Толстого — зачастую в публицистических формах развивают-
ся в «Хождении по мукам» близкие друг другу, а подчас и сливаю-
щиеся темы: Россия — Запад — нация — народ. Вероятно, не будет 
преувеличением утверждать, что темы эти вообще изначально 
присущи творческому сознанию Толстого, во многом именно здесь 
находящему свою специфику. В наши дни, когда понятия нацио-
нального и пародного в советской литературе обогащаются в своем 
художественном звучании, когда на этой почве, в частности, выросло 
одно из самых значительных ее художественных явлений — русская
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«деревенская проза», опыт Толстого и здесь обретает новую 
актуальность.

Уже и «заволжский» цикл сегодня вряд ли возможно оценивать 
лишь с точки зрения разоблачительных картин быта вымирающего 
мелкопоместного дворянства, сколь бы выразительны ни были 
сами по себе уродливые типы самодурствующих, спивающихся 
монстров, вроде Мишуки Налымова. От ранней прозы Толстого 
веет свежим ветром российских пространств, степей и лесов, особым 
запахом земли. В круговороте естественного и здорового народпого 
бытия сильные и устремившиеся к воле мужики последними, на раз-
рыв натянутыми нитями еще связаны с порядками старых усадьб, 
а сами хозяева этих усадьб тоже еще нередко несут на себе 
отблеск не до конца растраченного душевного здоровья, творческих 
возможностей и размаха национального характера. Вспомним образы 
дикого конюха Архипа и прекраснодушного барина Собакина 
(«Архип»), натурального человека Аггея из «Мечтателя», «совест-
ливого мужика» Андрея и старую идеалистку Анфису Петровну в  
«Неверном шаге», честно доживающих свой век помещиков Илью 
Леонтьевича Репьева («Чудаки») и Александра Вадимыча Волкова 
(«Хромой барин»), полных достоинства, «породистых» старух — 
тетушку Анну Михайловну («Петушок») или Варвару Ивановну 
Томилину («Большие неприятности»)...

Рисуя похождения буржуазного выскочки Александра Демьяно-
вича Растегина в глухой российской провинции, где он лихорадочно 
скупает антиквариат (сюжет, тоже, как ни парадоксально, заострен-
ный современностью!), Толстой скажет о дворянской «породе» без 
романтических восторгов, но — определенно: «Все это было ужасна 
далеко от того времени, когда Александр Демьянович, отменно 
одетый, летал в стальном, кожаном и хрустальном автомобиле по 
улицам Москвы... Там он был королем, а здесь Александра Демья-
новича могли просто выдернуть, как редьку, выбросить в канаву, 
не посмотрев ии на что. Здесь ему ставили на вид прежде всего 
породу, а порода была таким особым ощущением, когда породистый 
человек, просто ли сидя, или занимаясь делом, пускай даже мошен-
ническим, сознает, что от его низа в землю идут корни и что выдер-
нуть его и выкинуть, как редьку,—нельзя» (2, 133). Заметим,
однако, что в тех же «Приключениях Растегина» есть образ нахо-
дящегося уже почти за чертой жизни помещика Щепкина, образ, 
говорящий совсем не о «породе», при которой и мошенником мож-
но быть, а о чем-то неизмеримо более важном и высоком: «...отдав 
большую часть земли крестьянам, а другую уступив им же заде-
шево и раздарив деньги тем, кто нуждался или просил...», «он сам 
пережил и осуществил мечты сороковых годов и горячую очисти-
тельную работу шестидесятых...».

Замечательна вместе с тем сцена, где Щепкин «по мокрой траве, 
часу в восьмом утра» бредет из соседней усадьбы в свою: «...он 
поглядывал на лужи под ногами, на опрокинутое в них облако,, 
на полосы хлебов, на зеленые конопли вдалеке и за ними — на со-
ломенные крыши Ивановки. Много лет видел он все это и каждый
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раз с новым очарованием подни-
мал глаза, и в него словно влива-
лась вся эта красота вечным и ра-
зумным покоем. И каждый раз 
казалось, что вот еще мгновение — 
и вдруг исчезнет последняя пре-
града и, хлынув в него потоком, 
солнце, небо и влажный свет зем-
ли растворят его старое, ненужное 
тело. Между ним и этими полями 
осталась последняя тонкая пре-
града» (2, 147—150). Так герой 
Толстого, уже не отягощенный 
грузом прежних социальных от-
ношений, вступает в экзистенци-
альную связь с природой, Землей, 
со всем естественным и непрехо-
дящим циклом бытия.

В выступлении на конферен-
ции молодых писателей в 1938 г.
Толстой назовет свое давнее от-
крытие «мира разоряющегося 
дворянства» «художественной 
находкой», но при всем том оха-
рактеризует ее содержание край-
не скромно — «чудаки, красочные и нелепые», «типы уходящей 
крепостной эпохи» (10, 410). На самом же деле в произведениях 
этого ряда, на этом художественном материале уже формиру-
ются многие существенные принципы всей творческой манеры, 
художествепного видения писателя: и его натурфилософия, и ощу-
щение полноты жизни, и некоторые опорные черты будущих худо-
жественных образов (потому что именно здесь обозначатся контуры 
фигур Телегина, Даши и Кати), и «колдовство» живописности, 
и многое другое.

В изображении русского национального мира проза Толстого 
имеет как бы три идейно-тематических центра, которые назовем 
сейчас не в хронологической, а в смысловой последовательности. 
В «Детстве Никиты» этот мир единственный раз предстанет перед 
нами в своей высокой поэтической целостности, истоки которой 
Толстой объяснит впоследствии так: «Я рос... в созерцании,
в растворении среди великих явлений земли и неба. Июльские 
молнии над темным садом; осенние туманы, как молоко... зимние 
вьюги, засыпанные сугробами избы до самых труб; весенний шум 
вод... люди в круговороте времен года, рождение и смерть как вос-
ход и закат солнца, как судьба зерна... Вот поток дивных явлепий, 
лившийся в глаза, в уши, вдыхаемый, осязаемый» (10, 129—130). 
Вместе с тем, по справедливому замечанию В. Скобелева, «инди-
видуальное самосознание» (с его, добавим словами Толстого, «очаро-
ванием, нежной грустью и острыми восприятиями» детства—10,
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137) выступает здесь в органической слиянности с «неотделимым 
от природы миром массовой народной жизни» 8.

«Заволжский» цикл и примыкающие к нему по образности и 
проблематике произведения рисуют распад прежних патриархальных 
связей, неизбежно надвигающийся социальный раскол национального 
мира. Идиллическая усадьба детства освещена бликами пожаров, 
о которых мужики иногда даже буднично и беззлобно предупреж-
дают бывших своих хозяев. Сама деревня является читателю сразу 
в нескольких контрастных воплощениях. То она, подобно «всей 
России валит... в пустоту, в неверие, в темное дно» и должна воз-
родиться через катастрофу: «Или погибель — нет России, или новый 
народ» (2, 203). То ужасает беспросветной грязью, нищетой, духов-
ным убожеством, оставляя человеку одну перспективу, одну надеж-
ду-город («Кулик знал, что дорога эта ведет в город и что дру-
гих дорог ему теперь пет»,— заканчивает свою повесть о деревен-
ском мальчике герой пазванного по его имени незавершенного 
романа писатель Егор Абозов —2, 652). То, напротив, предстает в 
прелести своих пейзажей, картинах здорового крестьянского труда, 
обрядов, быта, как некая животворная антитеза городу («...точно я 
где-то странствовал, пропадал в чертовых потемках — и вот вернул-
ся,— говорит Николай Николаевич Стабесов в повести «Большие 
неприятности».— Мне стало страшно, что я вытравлен весь город-
ской суетой и уж теперь не гожусь... И вижу, представь, что я 
уже не тот, новый; мне стала понятна неизменяющаяся красота. 
Пустота во мне заполнилась простой, пемудрой жизнью, я окунул-
ся в нее и родился вновь» — 2, 202).

*  *  *

Проблема взаимоотношений города и деревни в современной 
советской литературе приобрела — на фоне повсеместной урбаниза-
ции и процессов угасания старой деревни с ее трудовыми, нацио-
нальными и нравственпо-психологическими традициями — во многом: 
неожиданную остроту. В литературных дискуссиях зазвучали отго-
лоски споров и позиций полувековой давности с крайностями патри-
архальных и урбанистических решений. Творческое сознание писа-
телей стало подчас утрачивать широту восприятия жизни, «специа-
лизируясь» либо на деревепском, либо на городском материале. 
Толстой в этом плане являет пример художественного универсализма,, 
которому подвластны все сферы действительности во всех их социаль-
ных и эстетических опосредствованиях. Он глубоко знает, любит и 
чувствует город. Им созданы великолепные образы Москвы и Петер-
бурга. Его Егор Абозов скажет: «В большое волнение меня приво-
дят эти фасады, колонны, пустынные окна. Мне хочется представить 
себе людей, которые строили эти дома. Подумать только, здесь 
сосредоточена Россия. Город, как сердце, гопит со страшной силой 
кровь и вновь ее засасывает» (2, 634). И городской дом Толстой 
опишет с проникновением и восторгом завзятого урбаниста, нашего 
современника: «Это был дом, как городок, со своей станцией, гара-
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жами... сложным управлением и хранителем у главного подъезда... 
В толще домовых стен были проложены свинцовые жилы, по ним 
била горячая вода и текла холодная. Сеть проволок электрических 
и телефонных, пронизывая крышу, проникала затем, как нервы, 
во всю толщу дома. Двенадцать лифтов день и ночь скользили 
вверх и вниз по маслянистым рельсам» (2, 670).

Однако глубоко народная и национальная основа художествен-
ного мировосприятия Толстого формировалась, конечно, в иной 
питательной среде. «Детство Никиты» заканчивается переездом 
мальчика в город. Позади «лошади, жнитво, молотьба»; «вместо 
спокойного, радостного деревенского раздолья — семь тесноватых, 
необжитых комнат, за окном — громыхающие по булыжнику ломо-
вики и спешащие... озабоченные люди...». «Даже часы здесь шли 
иначе — летели», и единственное, что, пожалуй, напоминало прош-
лое, так это «закат за городом был все тот же — деревенский». 
«Но Никита, как Желтухин (скворец.— В. К.) за марлей, чувство-
вал себя пойманным пленником, чужим...» (3, 249—250). Финал 
этот выразительно оттенялся предыдущей главкой «На возу», 
где превосходное описание дня молотьбы с его упоением труда, 
с усталостью, счастьем, шутками вдруг смело сопрягалось с косми-
ческой темой: «На возу, как в колыбели, Никита плыл под звез-
дами, покойно глядел на далекие миры. „Все это — мое,— думал 
он,— когда-нибудь сяду на воздушный корабль и улечу...“ ». А дальше 
следует абзац, в котором уже слышится «Аэлита»: «И он стал 
представлять летучий корабль с крыльями, как у мыши, черную 
пустыню неба и приближающийся лазурный берег неведомой пла-
неты,— серебристые горы, чудесные озера, очертания замков и 
летящие над водой фигуры и облака, какие бывают в закате» (3, 
246). Мы, однако, обращаем сейчас на этот эпизод повести внима-
ние не только потому, что в нем как нельзя более ярко вырази-
лась целостность творческого сознания Толстого, в котором 
постоянно присутствовали и «перетекали» друг в друга общие мо-
тивы, сюжеты, образы, но потому, что деревня действительно была 
для художника и этносом, и космосом национальной жизни, позво-
ляя органически сочетать масштабы земли и неба, настоящего и 
будущего, современности и истории.

Отвечая на вопрос о своем замечательном умении оживлять 
далекие времена, Толстой говорил: «Я думаю, если бы я родился 
в городе, а не в деревне, не знал бы с детства тысячи вещей,— 
эту зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных деревнях, святки, избы, 
гаданья, сказки, лучину, овины, которые особым образом пахнут, 
я, наверное, не мог бы так описать старую Москву. Картины ста-
рой Москвы звучали во мне глубокими детскими воспоминаниями. 
И отсюда появлялось ощущение эпохи, ее вещественность... Нацио-
нальное искусство — именно в этом, в запахах родной земли, в род-
ном языке, в котором слова как бы имеют двойной художественный 
смысл — и сегодняшний, и тот, впитанный с детских лет, эмоцио-
нальный, в словах, которые на вкус, на взгляд и на запах — род-
ные» (10, 414).
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Эти запахи, слова, воспоминания Толстой черпает в крестьян-
ской жизни, знакомой ему, художнику по всем внешним приметам 
сугубо городскому, до мельчайших деталей труда, психологии, быта. 
После подробнейшей, почти «производственно» выписанной сцены 
молотьбы в «Чудаках» («Бабы подхватывают снопы, летящие с те-
лег, разрезают свясла серпами и подают задатчику... Соломотряс 
дребезжит, подпрыгивая, выкидывает солому на убитый ток... 
конный возилыцик подхватывает ее доской и рысью едет к новому 
омету. Зерно бежит на железные грохота...») пародийно выглядит 
появление «опереточного пейзана» из Петербурга Николая Нико-
лаевича Смолькова, который «фальшиво и трескуче» умиляется: 
«Очаровательно... Работающие крестьяне. Я этого никогда не видел», 
«я тоже хочу надеть национальный костюм и буду граблить сено» 
(1, 503-507).

Крестьянин Толстого — человек крепкого «корня», раздумчивый 
и основательный: «Никита потрогал — крепко ли кол стоит в плет-
не, и вдруг, раскрыв немного рот, обросший русой бородой в за-
витках, глянул в глаза Григорию Ивановичу. И от понимающего 
этого взгляда, выцветших под солнцем глаз мужика, от смуглого 
его лица, от крепкого, с хорошим запахом тела стало понятно 
Григорию Ивановичу, что Никита подошел к нему посмотреть на 
досуге — каков такой барин и какая в нем придурь, и сразу, 
взглянув, как на колесо какое-нибудь, определил доктора Заботки- 
на...». «Крестьянствовать трудно стало нынче: все на деньги
перевели,—скажет Никита, удручаясь наступлением капитализма 
на деревню.— А мужика перевести на деньги, какая ему цена — 
грош. Трудиться, выходит, не из-за чего...». И не будет он «интел-
лигентски» восхищаться красотами природы, «огромной грудой 
белых облаков», но по-хозяйски заметит: «Облака действительно... 
Только они пустые — за водой летят, а как вернутся с водицей — 
потемнеют» (2, 503—505).

Толстой не идеализирует крестьянина, который может быть у 
него и невежествеи, и жесток, замкнут в своих потребностях и взгля-
дах околицей деревни. В известном письме В. П. Полонскому по 
поводу «Восемнадцатого года» он напишет: «„Русские люди“ . Рус-
ские люди мною показаны, как бегущий фронт, преимущественно 
крестьянство. А как я иначе их покажу, когда из этой стихии раз-
вернулись и махновщина, и зеленые, и крестьянские бунты, и, нако-
нец, Кронштадт?» (10, 110). Говоря о «собирании старины, важном 
для преемственности культуры», Толстой будет, однако, возражать 
против «увлечения сельской патриархальностью... упадочной фи-
лософии возврата к доиндустрпальпым формам общества... своего 
рода „толстовства**, окутанного поэзией сельских элегий» (10, 
314-315).

Тем не менее представляется несомненным, что концепции рус-
ского национального характера берет у Толстого истоки именно в 
изображении крестьянского мира, обогащаясь и расширяясь впослед-
ствии в «Хождении по мукам» обращением писателя к «рабочей 
теме» (завод, где служит инженером Телегин, образ красного комап-
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дира Ивана Горы и т. д.) и обретая мощную историческую основу 
в «Петре Первом», а также в публицистических выступлениях перио-
да Великой Отечественной войны («Что мы защищаем», «Нас не одо-
леешь!», «Родина» и др.). Пройдя через два идейно-тематических 
центра, в которых национальный мир выступил как в распаде свя-
зей («Заволжье» и примыкающие к нему произведения), так и в 
своей целостности («Детство Никиты»), концепция эта достигла 
нового уровня в толстовской трилогии, где писатель показал исто-
рическое преодоление трагических противоречий между категориями 
национального и социального бытия. В процессе внешних и внут-
ренних скитаний, драматических разлук и окончательных встреч 
была не только устранена мучающая героев пропасть, которая 
отделяла «умственную аристократию страны, интеллигенцию» от той 
России, что «пашет землю, пасет скот, долбит уголь, кует, строит» 
(5, 122), но и осознана — как национальная, продолжающаяся, 
преемственная — новая социальная история «ста миллионов мужи-
ков», развернутая в будущее (5, 351).

В ответ на отчаяние Рощина («Родины у нас... больше нет»,, 
здесь я не русский, «здесь я чужой» — 5, 303, 306) на последних 
страницах «Сестер» прозвучит мысль не только о неистребимости, 
неуничтожпмости России («Уезд от нас останется — и оттуда пой-
дет русская земля» — 5, 305), но и о революционном начале, 
присутствующем в самом национальном характере: «Русский народ — 
страстный, талантливый, сильный народ. Недаром русский мужик 
допер в лаптях до Тихого океана... Этого можно увлечь мечтой 
вселенную завоевать. И пойдет — в посконных портках, в лаптях, 
с топоришком за поясом...» (5, 299). Идеологический финал
«Сестер» словно бы подхвачен экспозицией «Хмурого утра», рас-
суждениями Кузьмы Кузьмича Нефедова, направленными против 
религиозпо-идеалистической концепции национального: «Русским
народом управлять захотели... Побасенки про него складывали — 
и терпеливенький-то, и ленивенький-то, и богоносный-то... А он 
вон какой... По пояс в тумане стоит, грозен и умей, всю судьбу 
свою понимает, очи вперил в половецкие полчища. Тут такие 
силища подпоясались, натянули рукавицы,— ни в одной истории 
еще не написано...» (6, 47).

Совмещение, синтез национального и социального становится 
высшей точкой идейно-философских исканий Толстого в трилогии 
«Хождение по мукам». Параллельно эти искапия обретают глубокую 
историческую подпочву в «Петре Первом» с его напряженным эпи-
ческим диспутом о России и Западе, который составляет внутрен-
нюю тему всего повествовательного потока романа и последовательно 
развивается от первой книги, где господствует манящий образ 
Немецкой слободы, а молодой, необузданный Петр клянет судьбу 
за то, что «родился царем в такой стране» (7, 247), к третьей — 
к гневпым тирадам мудрого монарха в защиту своего народа («Рус-
ский мужик —умен, смышлен, смел...» —7, 825), к торжеству 
российской государственности, «похоронившей навек закостенелую 
старину» (7, 734) и прославившей русское оружие.

179



Государственная идея была одной из главных и постоянных 
идей исторического мышления Толстого. «Сохранение и утвержде-
ние русской государственности» (10, 36) художник выдвинул в 
качестве важнейшего мотива своего возвращения на Родину из 
эмиграции в знаменитом «Открытом письме Н. В. Чайковскому». 
В «Нескольких словах перед отъездом» Толстой сформулировал тот 
взгляд на проблему, который лег в основу и «Петра Первого», 
и произведений об Иване Грозном: «Государственная власть — 
организует и строит. Задачи трудны и грандиозны; Россия раски-
нута на полмира. В России личность идет к освобождению, через 
утверждение и создание мощного государства» (10, 53). Этот 
взгляд имел далеко не простые художественные последствия, 
порождая в своих крайностях и гимн опричнине в дилогии «Иван 
Грозный», и то, если воспользоваться словами самого Толстого, 
«преодоление гуманизма» (10, 301), с которым было связано сочув-
ственное изображение карающей руки Петра — «самого страшного 
на Москве человека — князя-кесаря Федора Юрьевича Ромоданов-
ского» (7, 684), устало вздыхающего после пыток в Тайной канце-
лярии: «Дел много. А за день и половины не переделаешь... 
Помощники, ах, помощники мои!.. Трудиться мало кто хочет, все 
норовят — скользь» (7 ,787).

Нельзя, однако, забывать и о тесной, органической соотнесен-
ности идеи сильной государственной власти у Толстого с идеями 
национальными, социальными, патриотическими. Была здесь и своя 
философская подоплека. В 1922 г. Толстой изложил две прямо 
противоположные точки зрения на исторический процесс и истори-
ческий прогресс. Одна: «Нет разума в истории — бытие — бессмыс-
ленный и кровавый хаос, вечные и бесплодные попытки создать 
порядок и счастье, вечно разрушаемый муравейник». И вторая: 
«История разумна,— великая радость осмысленности, вечный пафос 
жизни, торжественность ежечасно приносимой жертвы» \  На протя-
жении всего своего творчества Толстой осваивает исторический 
материал как в его «хаотическом», так и в разумном выражении. 
Талантливо воссоздает исторический хаос и страдания, которые он 
несет народу, «Повесть смутного времени», поставленная Горьким 
выше исторических романов Алданова, Мережковского и Минцлова, 
вместе взяты х10. Немало страниц романа «Петр Первый» посвя-
щено хаотическому состоянию российской жизни после правления 
Софьи, пока Петр не укрепил власти: «Жилось худо, скучно. 
При Софье была еще кое-какая узда, теперь сильные и сильнень- 
кие душу вытряхивали из серого человека... Не мила, не уютна 
была русская земля —хуже всякой горькой неволи...» (7, 236— 
237). Картины стихийного народного движения вплоть до прямой 
анархии занимают немалое место в исторической панораме «Хож-
дения по мукам». В то же время изображение исторического «хаоса» 
в произведениях Толстого никогда не бывает самодельным — худож-
ник ищет в историческом процессе разум и верит в него, оценивая 
сильную государственность как способ преодоления хаоса, воплоще-
ние разумного исторического начала. В публицистике периода Вели-
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кой Отечественной войны эта историческая концепция, выросшая 
на основе всего предшествующего творчества Толстого, получила 
яркое и законченное воплощение: «...нет такого лиха, которое усе-
лось бы прочно на плечи русского человека. Из разорения Смуты 
государство вышло и устроилось и окрепло сильнее прежнего. Народ-
ный бунт, прокатившийся вслед за тем по всему государству, 
утвердил народ в том, что сил у него хватит, чтобы стать хозяи-
ном своей земли. Народ сообразил свои выгоды и пошел за Мед-
ным Всадником, поднявшим коня на берегу Невы, указывая путь 
в великое будущее...» (10, 507).

Охарактеризованная таким образом система основных идей, 
понятий, категорий художественного мировоззрения Толстого выяв-
ляет в целом ряде аспектов свою непреходящую актуальность, соз-
вучность нашему времени. Вместе с тем само наличие подобной 
системы объясняет, почему Толстой столь энергично протестовал 
против традиционного определения специфики художественного 
творчества: «Утверждать, что писатель мыслит образами,—значит, 
отделаться поверхностным определением... Если я буду мыслить 
только образами, то есть представлениями предметов, то все бесчис-
ленное количество их, все, что окружает меня, превратится в бес-
смысленный хаос. Я не могу открыть глаз на мир прежде, чем все 
мое сознапие не будет охвачено идеей этого мира,— тогда мир пред-
станет предо мной осмысленным и целеустремленным» (10, 256— 
257).

Это рассуждение выглядит сегодня важным именно в итоговой, 
«результативной» части (полемический момент в нем весьма усло-
вен, ибо Толстой вовсе не собирается отрицать роль образности в 
литературе). Дело в том, что искусство «сложения» прозы, как и 
искусство версификации, в последние десятилетия заметно выросло, 
но общественная потребность в крупных, целостных художествен-
ных идеях, в концептуальном творческом мышлении, которое нельзя 
замепить просто эмпирическим знанием жизни, фабульным мастер-
ством или меткостью отдельных деталей, еще далеко не удовлетво-
рена. Литература пуждается в концентрированном интеллектуаль-
ном «субстрате», в художественном обобщении большого диапазона. 
У Толстого такой диапазон простирается от философии истории до 
философии индивидуального человеческого бытия.

*  *  *

Все высказывания Толстого о задачах творчества объединены 
стремлением к высокой, всеобъемлющей точке зрения на человека, 
«сознанием грандиозности» того творческого процесса, в результате 
которого рождаются художествепиые типы эпохи: «Большой чело-
век,—тип,—вот задача искусства» (10, 74); трагедия — вот его 
высшая форма; героика, героическое — вот то, что произрастает на 
фундаменте трагедии: «Герой! Нам нужен герой нашего времени. 
Героический роман. Мы не должны бояться широких жестов и 
больших слов. Жизнь размахивается наотмашь...» (10, 79).
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Перечисляя «бессмертные типы», встающие из тумана веков, 
Толстой начинал их общий «счет» от «вечного бродяги Одиссея», 
а кончал «мобилизованным в 1914 году человеком без лица с мед-
ным номером на руке»: «Отсюда пути литературы в России и в 
Европе расходятся» (10, 77). Дворяне «заволжского» цикла при 
всей меткости и новизне толстовского взгляда завершали ряд 
«бессмертных типов» русского реализма, вырастали на почве знако-
мого автору до мельчайших подробностей материала прежней жизни. 
Дальше пути действительно расходились. О своих исканиях нового 
материала и новой образности Толстой будет не раз говорить драма-
тически и самокритично: «Все это было очень мило, покуда я 
занимался раскопками прошлого... Но настал день, когда я почув-
ствовал: нужно жить в современности. Последующие два года были 
очень тяжелыми для меня. Я писал все хуже, все ненужнее...» 
(10, 140—141); «Я хорошо не знал ни русского языка, ни литера-
туры, ни философии, ни истории ... С воспоминаниями я покончил... 
а современность еще не чувствовал, изображать ее не умел... 
Настала война. Всколыхнулся человеческий мир. И всех нас раз-
метало, как щепки по волнам. Молодые писатели, которые толком 
ничего не знали, кроме литературных салонов, вдруг очутились 
среди народных страстей и народного гнева. Так началась наша 
школа и моя, в частности... передо мной встал грозный вопрос О' 
том орудии, которым можно превращать глыбы жизни в ее отобра-
жения в искусстве» (10, 411).

Исчерпав «приятный» для художника «отстой эпохи» (10, 427), 
Толстой лицом к лицу оказался перед проблемой типизации уже 
вместе с молодой советской литературой. Чтобы превратить «глыбы 
жизни» в искусство, необходимо было создать «живой тип револю-
ции» (10, 74), найти «целого человека»: «...в современных русских 
повестях еще не видно человека. Я вижу мелькание жизни, тащит-
ся поезд, воет метель, умирают, любят, ссорятся... Вот там — рука, 
вон — глаза, вон — мелькнул обрывок одежды. Но целого человека 
не видно. Художник в этих повестях еще в процессе наблюдения, 
но не созидания. Синтетического акта еще не произошло» (10,75).

Осознанный, волевой импульс Толстого к крупной образной 
идее, типическому («Охваченность одной волевой идеей должна 
быть у художника... В нем воля борьбы с несовершенством» — 10, 
72) выглядит сегодпя, когда литература наша, накопив на новом 
этапе своей истории пестрое разнообразие художественных харак-
теров, вновь вплотную приближается к задаче «познания Большого 
Человека» (10, 73), пеобычайно поучительным. Может быть, здесь 
и кроется наиболее актуальный смысл его «монументализма».

Продолжая во многих направлениях традиции критического реа-
лизма, Толстой в то же время делает принципиально важный новый 
шаг в сфере разработки реалистического характера — он действи-
тельно постоянно ищет высокого, гармонического по своим духов-
ным и нравственным качествам человека. Этот поиск, не имеющий 
ничего общего с конструированием идеального персонажа (что совер-
шенно не свойственно реалистическому дарованию Толстого), начат
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уже в ранних произведениях и всегда неотрывен от присущего 
художнику ощущения полноты и радости бытия, которым буквально 
наэлектризовано все его творчество, вспомним ли мы первые поэти-
ческие опыты освоения фольклора или картины национального мира 
в «Заволжье», буйство красок в историческом романе или оптими-
стическую «футурологию» фантастики, непрерывающуюся полемику 
с декадансным мировосприятием или тяготение к фигурам людей 
«почти немыслимой красоты и чистоты» (5, 301), подобным Даше, 
Кате и Телегину, когда один лишь талант анализа «диалектики 
души», кажется, удерживает художника от налета идеализации.

Говоря о «диалектике души», мы имеем в виду не сразу дав-
шуюся Толстому способность и склонность к изображению человека 
в его росте и развитии, в борениях социальных и биологических 
начал, разума и инстинкта, рацио и эмоцио. Герои «Хождения по 
мукам» куда как далеки и от раздираемого одними страстями 
мужика Андрея из «Неверного шага», и от плакатного рациона-
листа Алеши из «Чудес в решете», и от занятого почти мазохист-
ской рефлексией, но при этом действующего абсолютно стихийно 
и неуправляемо князя Краснопольского из «Хромого барина». Отве-
чая на вопрос читателя о том, не обречена ли литература буду-
щего на «затухание», поскольку на художественных типах и проти-
воречиях отрицательно отразится отсутствие классовой борьбы, 
Толстой писал в 1936 г.: «Противоречия и борьба будут перенесе-
ны в другие области... Ареной борьбы станет внутренний мир 
человека, этого сложнейшего, гениального, почти совсем не изучен-
ного и не вскрытого феномена. Ареною борьбы будет дальнейшее 
овладение тайнами природы и дальнейший технический прогресс, 
границ которого не существует. И мне кажется, что только сейчас 
человечество подходит к истокам великого и небывалого по глубине 
и силе искусства... Оно насытится элементами философии и нау-
ки» 11. В эпоху научно-технической революции, когда литература 
действительно стремится «насытиться элементами философии и 
науки», интенсивно обновляет спектр художественных конфликтов, 
обогащает формы и средства психологического анализа внутреннего 
мира, усложненного дальнейшим проникновением в тайны природы 
и неостановимостью технического прогресса, слова эти кажутся ска-
занными нашим современником. И как будто бы нашим современ-
ником написаны те страницы «атлантологической» линии «Аэлиты», 
где речь идет о «пышном цветении» знания, о чувстве, которое 
«выше мудрости» ,2, о том, что «разум должен пасть в плоть» и 
только тогда обновить вырождающуюся цивилизацию (3, 613, 
623-624)...

Впрочем, острозлободневно звучат сегодня и многие иные раз-
мышления Толстого. Например, об искусстве «производственной 
темы», которое вплотную сталкивается с совершенно новыми явле-
ниями жизни: «Машина, техника, наука неизбежно врываются 
чувственными образами сегодняшнего дня в искусство. Это так, 
но освоило ли искусство эту предметность? И как опо должно ос-
воить?» Не подменяется ли в нем, условно говоря, «лупа тракто-
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ром»? «Я представляю так,— пишет Толстой,— что драматург, 
увидевший отливку блюминга... не изобразит процесс отливки, даже, 
может быть, о блюминге, о стали не будет и упомянуто, но на 
сцену он перенесет пережитое им торжество преодоления. На сцене 
не будет показано ни картонных станков, ни деревянных шесте-
рен, ни молотков из папье-маше, но будет жить человек, преодоле-
вающий косность материи...» (10, 166—167). Все успехи нашей 
«производственной» литературы, драматургии и кинодраматургии 
ныне, пожалуй, определяются именно ^гаким художественным виде-
нием этого жизненного материала. Сохранили свою актуальность 
и размышления Толстого о «деревенской» литературе: об ее роли 
в развитии отечественной словесности («От Пушкина до наших 
дней сокровища литературы черпались из этих мужицких запа-
сов...» — 10, 231), о том, что на фоне «беллетристики с устремле-
нием городским, производственным» «лучше обстоит дело с дере-
венской литературой», ибо здесь «очертания быта рельефнее и 
проще, чем в городе; заметнее контрасты и границы между ста-
рым и новым бытом; язык богаче, и нет оторванности между пред-
метом и его словом» (10, 87). Толстовскую характеристику Есенина, 
его драмы («Он ушел от деревни, но не пришел к городу» — 10, 
89) можно с достаточными основаниями приложить и к Н. Руб-
цову, и к В. Шукшину. Или вот еще одно сохранившее всю свою 
остроту высказывание Толстого: «Нужно покончить с тем... явле-
нием, когда писатель паписал серенький романец, в котором не к 
чему придраться, отнес его в издательство, там увидели, что ничего 
предосудительного в романе нет, книжку издали, читатель ничего, 
кроме отсутствия в книжке предосудительного, не прочел, а об 
искусстве все, кроме читателя, об искусстве-то и забыли» (10, 
341). Устарели в этом высказывании разве что слова, замененные 
в цитате отточием: «...покончить с тем, теперь, к счастью, более 
редко встречающимся, явлением...».

Подлинпая современность Толстого кроется, однако, не в этих 
эффектных перекличках и аналогиях, а в самом типе художествен-
ного мышления, взаимоотношений художника со своей эпохой и 
литературой эпохи, о чем, по существу, и шла речь в статье. 
Мы уже упоминали о нелегком пути Толстого к современности, 
о его ощущении творческого кризиса после «Заволжья», о выходе 
к новой проблематике и т. д. Писатель чутко ощущал движение 
жизни и потребности времени. Изображать «современную нам 
жизнь» — «великая... всегдашняя задача» искусства (10, 14).
На этой позиции, сформулированпой в 1912 г., Толстой продолжал 
стоять и в 1939-ом, когда апеллировал к поучительному примеру 
классики: «...Бальзак писал свои величественные романы с натуры, 
Тургенев писал о современниках, Пушкин и Грибоедов писали 
свою эпоху» (10, 427). «Я устроен так,—иначе бы я не был 
художником,— делился он с Н. Крапдиевской,— что влекусь ко 
всему летящему, текучему, опрокидывающему. Здесь моя пожива...». 
Это влечение иногда подводило Толстого, побуждая создавать вещи, 
по его собственной автохарактеристике, «узкого луча зрения»,
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быстро «отживающие свой день»13. Но большей частью оно как 
раз и побуждало его мыслить широкими историческими, социаль-
ными и философскими категориями, далеко выходящими за рамки 
«дня» — и в прошлое, и в будущее своей страны, народа, всего 
человечества: «Чтобы воссоздать художественную нашу эпоху... 
нужно взять ее во всей исторической перспективе. Сегодняшний 
день — в его законченной характеристике — понятен только тогда, 
когда он становится звеном сложного исторического процесса» (10, 
206). Именно па этом пути — «вхождения в историю через совре-
менность» (10, 203) и понимания современности «в ее движении, 
а не как неподвижного отрывка времени» (10, 190)—и происхо-
дит превращение искусством «быстро текущего отрезка эпохи» в 
«нетленный кристалл» культуры (10, 193). И именно на этом пути 
Толстой достигал в своих произведениях той подлинной актуаль-
ности, которая адресует их прямо к нам, в 80-е годы.

' Момепт этот постоянно подчеркивался А. Толстым: «Худож ник заря-
жен лиш ь однополон силой. Для потока творчества нужен второй полюс,— 
впиматель, сопережнватель... Х арактер читателя и отношение к нему реш аю т 
форму и удельный вес творчества художника. Ч итатель — составная часть 
искусства» (10, 63-64).

2 Наровчатов С. Диспут.— Новый мир, 1981, № 4, с. 42.
3 Цит. по ст.: Фрадкин И. Современная трансформация «крови и почвы».— 

В  кн.: Художественный процесс и идеологическая борьба. М.: Н аука, 1975, 
с. 169— 170.

4 Воспоминания, с. 6, 9, 152. Любопытно, что пощечину Горну толстовский 
Петр так  и пе нанес, но сам гневный импульс Петра запечатлен автором с 
такой выразительной силой, что в памяти 10. Олеши осталось как  бы совер-
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